ДЖОН СИЛЭНДЕР
Я всегда буду помнить маленького бигля с грустными глазами, увлеченно обнюхивающего мои чемоданы на таможне, когда я возвращался из Парижа. Этот пес был настоящим профессионалом. Он проводил день за днем в аэропорту Далласа, своим острым нюхом разыскивая марихуану, кокаин и другие опасные наркотики, которые могут находиться в багаже возвращающихся путешественников. В моем чемодане наркотиков не было, но этот бигль точно знал, что в одной из моих сумок лежала пара килограмм свежего французского сыра. Собака с вожделением обнюхивала сумку с сыром, и я сразу понял: он знает, что находится там, внутри. Но он не подал ни малейшего знака офицеру, который держал его за поводок, что его что-то заинтересовало. Он лишь чуть дольше, чем обычно обнюхивал мои вещи и затем, вздохнув, двинулся дальше. Эта собака была очень хорошо выдрессирована, а сыр определенно не числился в списке того, на что следовало реагировать.
Был момент, когда мы с этим псом поняли друг друга. Мы встретились с ним глазами, и я уже знал, что этот бигль гораздо охотнее целыми днями вдыхал бы сырные запахи, чем проводил день за днем, ища марихуану.
Этот случай заставил меня задуматься, чего же на самом деле хотят собаки. Ответственные владельцы проводят массу времени, объясняя пользу от собачьей дрессировки. Дрессировкой всегда занимаются для пользы собаки. Предполагается, что собака, которая умеет идти рядом и откликается на команды – более счастливое и более спокойное животное. Возможно. Но я в этом не уверен. 13 лет жизни с далматином заставляют меня думать, что в наших интересах иногда позволять собаке взять над собой верх.
Далматины были бы прекрасными «сыро розыскными» собаками. Они также были бы прекрасными проводниками для слепых, которым нравится врезаться в деревья и двигаться на прогулке не по прямой линии, а зигзагами, подобно сильно поддавшему «клиенту». Думаю, что где-то глубоко внутри все собаки хотят того же самого. Далматины отличаются от них лишь тем, что не дают вам обманываться и считать, что то, чего хотите ВЫ, совпадает с тем, чего хочет ваша собака. Вопреки распространенному мнению далматины чрезвычайно смышлены и очень хорошо обучаемы. Но они не стесняются давать вам понять, что у них есть свой собственный взгляд на вещи.
Некоторые люди скажут, что мой Спот не слишком хорошо дрессирован. Другие даже скажут, что он крайне испорчен. Но мы с ним понимаем друг друга. Только дурак скажет, что его супруг хорошо выдрессирован. Почему отношения между человеком и его собакой должны быть похожи на отношения между армейским сержантом и муштруемым им новобранцем? Я убежден, что мы, люди, часто пытаемся жестко контролировать наших домашних любимцев, потому что мы так мало можем контролировать всех остальных.
Мой пес безусловно выполняет только одну команду. Он в любой ситуации немедленно останавливается по команде «стоять». Я усердно поработал над тем, чтобы добиться ее безукоризненного выполнения, но однажды это спасло Споту жизнь. Уши собаки устроены иначе, чем ваши или мои. Собаки могут слышать резкий визгливый лай другой собаки за много километров от себя, но их уши не так чувствительны к низкому рокочущему звуку приближающейся машины. Если вы не хотите, чтобы вашего далматина переехала машина, или он сбил с ног старушек, совершающих приветственный ритуал посреди улицы, важно, чтобы вы могли в любую секунду остановить свою собаку, чтобы она ни делала.
К чему вообще пытаться учить свою собаку ходить рядом? Их вывели для того, чтобы бежать наравне с лошадью, и практически все далматины, с которыми я имел удовольствие встречаться, обожали бегать. Далматин всегда будет хотеть проворно прокладывать путь, таща вас на другом конце поводка. Жизнь станет гораздо проще, а ваша собака - счастливее, если вы купите длинный поводок и научитесь ходить быстрее.
Далматин всегда предпочтет спать в вашей постели, а не во дворе или на старой кушетке в гостиной. Я знаю, что многие люди не приемлют, чтобы собака спала с ними, но так ли уж это плохо? Вы со временем научитесь размещаться на пятачке размером с почтовую марку, который любезно оставил вам ваш питомец. Ваша собака научится как заполнять собой все имеющееся пространство, лежа на боку, вытянув вперед ноги и спихивая вас с кровати в тот момент, когда ей снится особенно интересный собачий сон…
Я не жалуюсь на собачьи сны, хотя во время своих ночных приключений, Спот часто спихивает меня на самый край кровати. Люди часто думают, что собакам снится только одно: они догоняют кого-то или кто-то догоняет их. Я уверен, что Спот, конечно же, в своих снах ловит кошек и зайцев, но я думаю, что это не все. По неуловимо изменяющемуся ритму подрагивания его лап у меня на спине, я понимаю, что иногда по ночам Спот карабкается на холмы. Он бегает, прыгает, а иногда делает короткие паузы, словно изучая неизвестный объект у себя на пути. Часто его приключения в мире снов сопровождаются приглушенным и странно спокойным лаем.
Так что же снится собакам? Мне часто снится, что я могу летать. Но я сомневаюсь, чтобы Споту виделось что-то подобное. Может быть, ищейке-биглю снится, что вместо кокаина он находит в багаже пассажиров рокфор или пармезан? Может быть, далматинам снится мир по ту сторону хозяйского забора? Мне бы хотелось думать, что моему далматину снится, что он стал французским шеф-поваром. Почему бы нет? Подобно лучшим кулинарам, Спот живет ради пищи. Мне кажется, ему бы понравилось самому определять пропорции и количество продуктов в его обеде, а заодно и количество блюд.
Может быть, беззвучный лай, закатывание белков глаз и медленное помахивание хвостом во время сна – это вовсе не результат воображаемой стычки с соседской кошкой? Споту нравится улыбаться во сне, может быть, ему снится Рождество. Опять же, возможно, он предвкушает замечательную трапезу, состоящую из смеси его любимых продуктов: тухлой рыбы, свежего конского навоза, морковки из детского питания и пиццы.
Когда я учился в колледже, то проводил лето на ферме у подножья Скалистых Гор. Я жил у друзей, и у них были два ирландских сеттера, которых каждое утро на рассвете выпускали погулять. Эти энергичные собаки на полной скорости вылетали из дома и уносились прочь, а мы во время утреннего кофе слышали, как их возбужденных лай разносится по округе и исчезает вдалеке. Около двух часов дня собаки возвращались, точные, как часы, и проводили остаток дня, мирно спя во дворе. Возможно, все собаки мечтают именно о такой жизни.
К сожалению, эта идиллическая собачья свобода может быть лишь сном, ведь большинство из нас ежедневно просыпается в густонаселенном городском районе. Если вы позволите своей собаке носиться по городу, ее или задавит машина, или украдут предприимчивые воры, или разгорится вражда с соседями из-за кучки, оставленной на их безукоризненно наманикюренной лужайке.
У собак, живущих в городе, так же как и у их хозяев, сны вряд ли простираются дальше горки во дворе. Хотя маленькие мечты это тоже неплохо. Вот почему я всегда позволяю Споту самому решать, куда мы пойдем во время нашей ежедневной прогулки, даже если это будут бесцельные круги по парку. Может быть, прогулка чуть затянется, но ему доставляет радость каждый раз находить новую, еще неизвестную тропинку. Я позволяю Споту спать со мной в кровати, хотя мне часто кажется, будто я лежу на узкой армейской койке. Но, опять же, ему это действительно очень нравится. Собаки стайные животные, и, может быть, свернуться клубком для него – это стать частью единого целого и иметь собственную стаю.
Я не понимаю своих соседей, которые оставляют своих собак на целый день одних дома, привязывая в дереву или закрывая в доме. Я уверен, что их одиноким питомцам тоже снятся сны. Они все завистливо смотрят, как каждый день мы со Спотом идем на прогулку. Они лают на нас через высокие железные заборы-сетки, как будто они заключенные, и мы должны выпустить их на свободу. По правде говоря, Спот тоже не живет на свободе, но у него по крайней мере, хороший сокамерник.
Некоторые люди не считают, что это так уж хорошо, что далматин стал моим лучшим другом. «Тебе надо больше бывать на людях» - говорят они мне. Но мы со Спотом понимаем друг друга. Чем старше мы оба становимся, тем сложнее говорить о нас по отдельности. Каждый из нас мечтает о том, чему никогда не суждено сбыться. Каждый из нас имеет сложный набор ежедневных привычек, которые мы оба находим удобными и приятными. Моя подруга Дженет говорит, что у нас со Спотом даже развились некоторые отвратительные привычки в еде.
Мы живем в своем маленьком мирке. В нашем дворе нет гор со снежными вершинами, нет парижских особняков. Но мы и не жалеем. У нас хорошая жизнь. Каждый вечер мы совершаем маленькую прогулку, съедаем маленький ужин, смотрим маленький телевизор и укладываемся спать, чтобы провести еще одну ночь в мире снов.
Перевод с английского Ирины Петраковой
